L’11 gennaio 2009 un uomo della California scrisse due parole su Internet: «Running bitcoin». Nessun punto, nessuna spiegazione, nessun thread a seguire. Era un messaggio di stato su un programma che in quel momento girava sul suo computer.
Oggi quella frase è tra le più citate della storia di Bitcoin. Quello che quasi nessuno sa: per l’uomo che l’ha scritta era vera, nello stesso anno, una seconda volta — in un modo che allora non poteva immaginare.
Chi era Hal Finney?
Hal Finney, nato il 4 maggio 1956 a Coalinga, in California, era un crittografo molto prima che esistesse Bitcoin. Lavorò con Phil Zimmermann a PGP — quella crittografia che per la prima volta rese le e-mail a prova di intercettazione anche per le persone comuni e che all’inizio degli anni Novanta il governo statunitense ritenne così pericolosa da indagare per tre anni su Zimmermann. Finney fu tra i primi dipendenti dell’azienda che ne nacque e vi restò come sviluppatore fino al pensionamento, all’inizio del 2011.
Parallelamente scriveva sulla mailing list dei Cypherpunk, quel giro di programmatori, matematici e attivisti che negli anni Novanta sostenevano una tesi semplice: in un mondo digitale la privacy non nasce dalle leggi, ma dal codice. Finney gestiva uno dei primi remailer anonimi. Costruiva le cose di cui gli altri discutevano.
Nel 2004 ci andò più vicino che mai: RPOW, Reusable Proof of Work — un mezzo di pagamento digitale le cui unità si basavano su prove di lavoro e potevano essere trasferite. Funzionava. Serviva solo ancora un singolo server come perno di tutto. Proprio quella lacuna restò aperta.
Quattro anni dopo la colmò qualcun altro. E Finney capì subito che cosa aveva davanti.
L’11 gennaio 2009: due parole
Il 3 gennaio 2009 nacque il blocco Genesis. Pochi giorni dopo Satoshi Nakamoto pubblicò la prima versione del software. «When Satoshi announced the first release of the software, I grabbed it right away», scrisse Finney più tardi. Lo avviò — e mandò la frase destinata a sopravvivergli. Nella sua ora locale californiana era ancora il 10 gennaio; ancora oggi è il giorno in cui parte la Running Bitcoin Challenge.
Che cosa significava «running bitcoin» allora, sul piano tecnico: il client del 2009 era un unico programma — nodo, wallet e mining in uno. Chi lo avviava gestiva un nodo completo: teneva l’intera catena di blocchi, verificava ogni transazione e la inoltrava. Chi in più attivava nelle opzioni «Generate Coins», minava anche. Finney fece entrambe le cose.
Non c’era niente di solenne. Sul suo computer girava il software, e all’epoca non lo faceva quasi nessun altro. «I think I was the first person besides Satoshi to run bitcoin», scrisse più tardi — formulato con prudenza, e la prudenza era giustificata: l’analisi dei primi file di log fa pensare che nei primi giorni girassero anche uno o due altri computer. L’ordine di grandezza non cambia. All’epoca la rete si contava sulle dita di una mano.
«I mined block 70-something», scrisse dei primi giorni — allora la difficoltà era 1, per un blocco bastava un processore normale. Smise perché il computer si scaldava e il rumore della ventola lo disturbava. «In retrospect, I wish I had kept it up longer», scrisse nel 2013, «but on the other hand I was extraordinarily lucky to be there at the beginning.» Vale la pena fermarsi un attimo: la rete Bitcoin era fatta di una manciata di computer — e uno di quelli venne spento perché faceva troppo rumore.
Il primo trasferimento di Bitcoin: blocco 170
Il 12 gennaio 2009, un giorno dopo il tweet, Satoshi Nakamoto gli inviò dieci Bitcoin. Per prova. Fu la prima transazione Bitcoin tra due persone, registrata nel blocco 170 — ancora oggi leggibile nella blockchain, con la stessa prova del giorno in cui fu scritta.
Nei giorni successivi Finney scambiò e-mail con Satoshi, segnalò errori, fece proposte. Non fu solo uno dei primi utenti. Fu la prima persona a prendere la cosa sul serio.
Il secondo «Running»: il 2009 fu anche il suo anno di corsa
Qui arriva la parte che in quasi tutti i testi su Hal Finney manca.
Quando scrisse «Running bitcoin», era lui stesso nella migliore forma fisica della sua vita. Con le sue parole: «I was in the best shape of my life at the start of that year, I'd lost a lot of weight and taken up distance running. I'd run several half marathons, and I was starting to train for a full marathon.» Dimagrito parecchio, diverse mezze maratone nelle gambe, il primo allenamento per la maratona iniziato. Sua moglie raccontò più tardi che si allenava per il tempo di qualificazione a Boston.
Nello stesso anno in cui la rete cominciò a correre, correva quindi anche Hal Finney. E nello stesso anno smise.
Agosto 2009: la diagnosi
«Il mio corpo cominciò a cedere», scrisse. Parola impastata, meno forza nelle mani, gambe che non si riprendevano più. Nell’agosto 2009 arrivò la diagnosi: SLA, sclerosi laterale amiotrofica. Una malattia che distrugge proprio le cellule nervose che comandano i muscoli. Prima le gambe, poi le braccia, poi la parola, alla fine il respiro. La mente resta lucida. Ti guardi mentre succede.
Otto mesi prima si allenava per una maratona.
Quattro mesi dopo la diagnosi era comunque al via della prima Santa Barbara International Marathon. Le ultime due miglia le fece con il bastone, sua moglie Fran accanto a lui e intorno il team «South Coast Fights ALS». La raccolta fondi era stata un’idea di Fran; il denaro andò alla ricerca locale sulla SLA. Per l’anno successivo era previsto che tagliasse il traguardo in sedia a rotelle.
«Bitcoin and me» — il testo del 2013
Il 19 marzo 2013 Finney pubblicò sul forum BitcoinTalk un contributo intitolato «Bitcoin and me». Vi scrisse dei primi giorni, di Satoshi, di RPOW, della sua malattia. È uno dei pochi documenti in cui un pioniere di Bitcoin parla di sé.
La frase più asciutta è anche la più pesante: «Today, I am essentially paralyzed. I am fed through a tube, and my breathing is assisted through another tube. I operate the computer using a commercial eyetracker system.» — Oggi sono praticamente paralizzato. Vengo nutrito attraverso una sonda, il respiro è assistito da una seconda. Il computer lo comando con un eye tracker.
Notevole è quello che viene dopo. Continuò a programmare. Non fino a quando le mani cedettero, ma oltre: con gli occhi, secondo la sua stima circa cinquanta volte più lentamente di prima, a un software per la custodia sicura di Bitcoin. I suoi Bitcoin, scrisse, erano in cassetta di sicurezza, e i suoi figli abbastanza esperti di tecnica. L’ultima frase del testo è: «I'm comfortable with my legacy.»
Il 28 agosto 2014
Il 28 agosto 2014 Hal Finney morì a Phoenix, in Arizona. Aveva 58 anni.
La rete continuò a girare. In tutta la sua storia ha avuto esattamente due interruzioni, nel 2010 e nel 2013 — entrambe mentre Finney era in vita, entrambe riparate nel giro di ore. Da allora gira senza interruzioni, anche nel giorno in cui morì uno dei suoi primi operatori. È proprio questo il pensiero che regge in questa data: Bitcoin è costruito in modo da non aver bisogno di nessuno. Nemmeno di lui.
Noi lo ricordiamo lo stesso. Non per nostalgia, ma perché altrimenti i primi anni si riducono a un aneddoto. Bitcoin è stato costruito da persone che hanno rischiato qualcosa quando non c’erano né soldi né riconoscimento.
Che cosa sono diventate le due parole
Dopo la morte di Finney la frase avrebbe potuto restare una citazione. Non è andata così.
Da gennaio 2022 esiste la Running Bitcoin Challenge: un evento di corsa all’inizio di gennaio, guidato da Fran Finney e organizzato da ALS Network. La distanza classica è la mezza maratona — la preferita di Hal —, ma vanno bene anche tratti più brevi, camminando o in carrozzina. Chi partecipa raccoglie donazioni per la ricerca sulla SLA, pagate in Bitcoin. La quinta edizione è partita a gennaio 2026. Secondo Fran Finney, da allora sono partiti nel suo nome corridori di oltre 50 Paesi.
Da un messaggio di stato è nato un movimento annuale che raccoglie denaro contro proprio la malattia di cui è morto chi l’ha scritto. È, se vuoi, la forma più onesta di Proof of Work: non si afferma niente, si fa.
L’uomo che ha scommesso sul termine più lungo
C’è una nota a piè di pagina nella storia di Hal Finney che dice molto di lui. Dopo la sua morte è stato sottoposto a crioconservazione dalla Alcor Life Extension Foundation — congelato, nella speranza che una medicina futura sappia fare quello che quella di oggi non sa.
Non serve trovarlo realistico. Ma vale la pena vedere che atteggiamento c’è dietro. Finney ha puntato per tutta la vita su cose il cui rendimento arrivava molto più avanti: la crittografia, quando quasi nessuno ne aveva bisogno. Il denaro digitale, quando non ne esisteva. E alla fine su una medicina che ancora non c’è.
Chi vuole sapere che cosa significa Low Time Preference fino in fondo — fare oggi qualcosa la cui utilità arriva molto più tardi —, in Hal Finney trova l’esempio più completo che la storia di Bitcoin possa offrire.
Hal Finney era Satoshi Nakamoto?
La domanda torna da anni, e si capisce perché: era un crittografo, con RPOW aveva costruito il precursore più vicino, per anni ha abitato nella stessa cittadina di un uomo di nome Dorian Satoshi Nakamoto ed era tra i primissimi ad avviare il software.
Niente di tutto questo è dimostrato. Finney, finché era in vita, ha negato di essere Satoshi. È dimostrato altro, e basta ampiamente: fu il primo destinatario di una transazione Bitcoin, uno dei primi miner, uno dei primi a trovare errori e per anni una delle teste più lucide intorno al progetto. Non serve farne Satoshi per trovare grande il suo ruolo.
Portare addosso la frase
Siccome questa storia ci sta a cuore, da noi sta su due magliette — non come decorazione, ma come citazione con una provenienza.
La Maglia da corsa Bitcoin Running Bitcoin porta le due parole sul retro in forma tipografica, sobria e chiara. La Maglia da corsa Bitcoin Hal Finney le mostra come grande motivo con un corridore, insieme all’anno 2009 e al suo nome — il secondo significato, reso visibile.
Sono la stessa maglia tecnica leggera: 135 g/m² in 100% poliestere, traspirante, con inserti in mesh e fattore di protezione UV UPF 40+, in Black, Charcoal e White dalla S alla XXL. Fatta per correre. Con questa frase, che altro. Tutto il resto lo trovi nei nostri articoli sportivi Bitcoin.
E se a gennaio corri la Running Bitcoin Challenge: adesso sai perché si chiama così.
Domande frequenti su Hal Finney e «Running Bitcoin»
Che cosa significa «Running Bitcoin»?
La frase è di Hal Finney, che la pubblicò l’11 gennaio 2009. Voleva dire che il software Bitcoin girava sul suo computer — era tra i primissimi ad averlo mai avviato. Siccome Finney era lui stesso un corridore, la frase ha assunto un secondo significato, che lui non aveva mai voluto darle.
Chi era Hal Finney?
Un crittografo statunitense (4 maggio 1956 – 28 agosto 2014). Lavorò al software di crittografia PGP, nel 2004 sviluppò il sistema precursore RPOW e, per sua stessa ammissione, fu la prima persona oltre a Satoshi Nakamoto a far girare il software Bitcoin.
Quando è avvenuta la prima transazione Bitcoin?
Il 12 gennaio 2009. Satoshi Nakamoto inviò a Hal Finney dieci Bitcoin come test. Il trasferimento è registrato nel blocco 170 della blockchain.
Hal Finney era Satoshi Nakamoto?
È un’ipotesi ricorrente, ma non è dimostrata, e Finney l’ha negata finché era in vita. È dimostrato che fu il primo destinatario di una transazione Bitcoin, che minò fin dai primi tempi e che nei primi giorni scambiò e-mail con Satoshi.
Di che cosa è morto Hal Finney?
Di SLA (sclerosi laterale amiotrofica). Ricevette la diagnosi nell’agosto 2009 ed è morto il 28 agosto 2014, all’età di 58 anni.
Che cos’è la Running Bitcoin Challenge?
Un evento di corsa annuale all’inizio di gennaio, che esiste dal 2022. È guidato da Fran Finney, la vedova di Hal Finney, e organizzato da ALS Network. I partecipanti corrono una mezza maratona o una distanza più breve e raccolgono donazioni per la ricerca sulla SLA, pagate in Bitcoin.
Keep stacking sats,
Tobi & Henry
